走出飞机场的时候，我打了一个嗝，烤鱼味儿的。我知道，这是北京的味道，直到我回到南方，还是这么新鲜而浓烈。点上一支中南海，空气中开始弥漫起一种干燥的想念。我太喜欢中南海了，尽管粗劣，但是能把人带回北平，那个干干的沙沙的城市。

    三月至今，似乎是比较重要的日子。从一个生活了六年的城市，搬到了另一个生活了六年的城市，C君通过办公系统发过来一句话，你绕了一圈终于回来了。可我觉得并不是“回来了”，因为有太多变化需要我去适应。发呆的视线从车窗外移回车里的时候，或者从陌生城市的宾馆醒来的时候，我常常会问自己：我在哪?他们是谁？然后，继续看着窗外发呆，或者继续睡去。

    我甚至需要重新去适应没有相机，用文字来记录心境的方式。但这样一段日子，并没有引起我去记录它的欲望。我只是天天中午一个人跑到三江口的咖啡店或者公园里，安静而没有任何思考地眺望江水。这个习惯，我知道，是在杭州的最后三个月里养成的，和阿K一起在百无聊赖的日子里，把青春大把大把地挥洒在晃动的水面。

    有人说，喜欢回忆是老了的征兆，我一直为此自卑，我喜欢回忆。自从来宁波工作，我却开始向前看，盼望升职，盼望涨薪水——许是缘于成家立业的压力罢。从香河打的到北京，司机把我放在国贸地铁口的时候，我一下子又回到了过去，时间的横轴被拉到了五六年前，甚至高考前后那段岁月也一下子冲进了脑海，那个遥远的北京梦隐约开始刺痛内心。我又回来了，我仰望着国贸大楼对北京说道。

    地铁呼呼地开往传媒大学，四惠东，高碑店……太熟悉的地名。北广一点都没变，周六的门口照样停满了各色车辆，行政大楼上挂着《夏天，又风吹过》的宣传横幅，图书馆前聚集着参加高考口语考试的考生和家长，路上三三两两地有摄影系的同学在拍照，不能否认，这就是北广。做这样具体的描述，是为了把08年6月14日上午的北广讲给贝贝听。否则，北广在我的眼里就只有美女、美女、美女。

    我和田雪坐在食堂密谋，是不是应该从西街带一个里脊烧饼给贝贝。但很遗憾，因为奥运的缘故，小摊已经不让开了，里脊烧饼一个星期前就不卖了。菲菲说，她住的鸟巢那，几乎天天有民警来查房，连小狗都查，走廊里楼道上都是长枪大炮的人，趴在窗口拍鸟巢和水立方。大伙一致的决定是，奥运期间，集体逃离北京，简直不是人待的地儿。我特别爱听关于北京的新闻，关于在北京发生的一切，仿佛我就在这里生活着。北京的生活就像北门朝阳路上的烤肉一样滋滋地冒着美妙的香味儿，热烈而诱人。

    光哥和骏哥带我去“老莫”吃俄罗斯菜，三个人落座后齐刷刷掏出多普达来，开始查老莫攻略，三个土人生怕点错了什么被人笑话。伏特加，手风琴，前苏联民谣，我惦念起老婆本该去但没去成的莫斯科来。在雕刻时光喝了店里自酿的干红和干白，有一搭没一搭的聊，在这个聚集着学生、小白领、小歌手、小人物的小吧里，你一下子就能读懂这就是北京，一个能够滋生出各种情怀的土壤。

    去吃烤鱼吧，光哥说。骏哥早一晚已经连夜赶回家去了，就剩我和光哥俩躺在同一张席子上，光着膀子聊天到睡着，第二天起来光哥跟我说了这话，吃烤鱼去吧。汲着拖鞋，骑着单车，在北京的阳光下肆意地横穿马路——说是重庆烤鱼，可我在重庆出差一次没见过有这种吃法，北京现在特流行，光哥跟我介绍说。

    我们就要了条两斤六两的鲶鱼，要了花生米，豆腐，冬瓜，油麦菜，饼片儿，还要了扁瓶二锅头。烤鱼，那是一种从底子里咕嘟咕嘟冒出来的浓香，我抽着烟盯着锅底厚厚的汤里艰难缓慢地冒出一个泡来，慢慢地沉醉在这种丰富博杂的味觉享受中。我终于明白为什么机场的那个嗝让我想念起1600公里外的北京。

    北京都是平和开放的，咕嘟咕嘟冒着泡，滋滋地散发着香气，对我构成一种遥远的质朴的吸引。我想我永远会记得这样的北京，以及在北京留下的有关青春的日子。