《时间》讲述了一个关于整容的故事。时间消磨爱情，爱情的起点也许各不相同，但是爱情的消亡都缘于时间。恋爱多年的男女，因为时间的推移，而渐渐失去热恋的激情，男孩逐渐开始把目光转投周围的其他女孩子，因为她们新鲜的未知性。显然，女孩的爱情持续的要比男孩更绵长，但这正是痛苦的来源，两段时间刻度不同的爱情，组合在一起时，必然有一方受到伤害（抑或双方？）。女孩内心充满了恐惧，害怕失去。但是当风筝的线，不在你手心时，你抓的再紧，风筝只会飞的更远。女孩选择了结束这段感情并整了容以另一个女人的名义生活，选择了放手去重新抓住那根逃脱的线。陌生的改变，能否带来爱情的新生？两个人重新相遇时，是否体验到了似曾相识的初恋般的味道？也许吧。

     但是金基德远远不会这么罢休。这对男女即使重新体验到了刚开始恋爱时候的快乐，也付出了更大的代价。女孩子被更大的痛苦包围，甚至开始迷茫自己是谁，身份的错位，情感的错位。而男孩在经历了这段新感情后，发现自己深爱的仍然是“前女友”，也开始怀念最初的爱情于是想要断绝这段新关系。再一次的打击，女孩是该欣喜还是崩溃？当她带着面具，告诉男孩自己就是以前的那个女孩时。男孩也彻底崩溃了。他找到那家整容所也走上了和女孩一样的不归路。希望以一个陌生人的身份来逃避这一切。女孩子每天在街上寻找任何一个有他影子的男人，靠着触摸手掌来追寻爱情留下的蛛丝马迹。但是最后，找到男孩子时，男孩子已经被轧死在车轮下，面对的是一张血肉模糊并且陌生的面孔。女孩重新走进整容所，医生突然问了一句，想完全不被认出来吗，女孩露出了一个诡异恐怖的笑容。

      影片的结尾与开场完全一样，男孩追着女孩跑咖啡店，撞到了刚整完容的她。一个新的循环又开始——金基德惯用的技巧，用循环来表达某种宿命引起观众思考。这也是时间令人敬畏和害怕的地方，它周而复始地安排一出一出关于爱情的故事开场，又让他们在经历短暂的热恋后开始陷入痛苦挣扎。

     金基德还是喜欢以自残来表达痛苦，尽管这次是变相的自残。整容也许隐喻的是，恋爱的人外在的一些改变，当互相厌倦，我们总是希望对方做出一些改变，可能是性格可能是外形，但金导告诉我们，即使这些改变了，我们的爱仍然无法挽回。可是有一个有趣的现象就是，我们总是在灵魂深处，完好的保留着爱情刚开始的那份感动，并且不自觉的怀念。看着完全陌生的世界和陌生的脸，女孩子抚摩着一个又一个男人的手掌，与记忆中的爱一一核对，如果时间让一切改变，我们如何去找回自己的爱，可能确实只有这条线索了。

    《呼吸》其实更多的人理解为是探讨死亡主题的，当你呼出一口气，必须吸入等量的气，才能维持生存；但是即使你呼吸着等量的空气，最后的结果还是死亡。当然每一本影片，其实都是开放的。观影的角度自然也可以多元化一些。我不讨论死亡与生存，我讨论爱情。而且在我看来，《呼吸》与《时间》的内在有着极其的相似性，这是我之所以要把这两本电影放在一起写的原因。

    《呼吸》讲述了一个死囚与女人的故事。同样是男人的爱情出现了问题，女人陷入无尽的痛苦。女人通过电视新闻，了解到一个两次刺破自己喉咙自杀未遂的死囚。一个渴望结束呼吸的死囚，一个渴望重新深呼吸的女人见面了。女人给死囚讲了自己9岁时候，在水底下憋气而失去呼吸整整5分钟，经历死亡的事，以此来安慰死囚，对抗行刑前的恐惧。这件事在后面的情节发展中被反复提起或者演化，可以看做是《呼吸》的点题之笔。

     女人开始精心准备每一次探监，第一次她把探监室布置成春天，墙面贴满了春天的田野的壁纸，桌子上摆着明媚的花，她身穿碎花的连衣裙，和着录音机里的音乐，开始唱唱跳跳。一派春天的气息。第二次，探监室布置成夏天，墙面贴满了夏日多情的海滩壁纸，女人穿着清凉，带着救生圈，戴着墨镜，唱起来夏天的情歌。第三次探监室被布置成了秋天的景象，一棵大树的图案张贴张墙正中，火红如血的秋叶，死囚靠在这棵“树”上听女人唱歌。女人说，秋天山上的树总能把我吸引，树的另一边，站着同样注视这棵树的男人。到里这里其实电影才开始揭示女人做这些的目的，但是看电影的人，从“春天”开始，就能够理解，因为那样的一个完美的春天，其实是只属于恋爱最热烈时期的。女人并没有爱上了这个死囚，而是通过这样一种畸形的方式，追忆自己的爱，怀念那个逝去的美好。故事并没有交代死囚为什么杀妻儿而被判死刑，但可以猜测的是，这同样是一个因失去爱而绝望的人，他也并非是爱上了这个女人，这个女人带他回到了他的过去而已。两者只是互相疗伤，彼此安抚。每一个季节的情节，内心有所触动的观众，我想都会哭着开始回忆自己的过往，与主人公一同陷入缅怀而落泪，因为我们都害怕忘记，也害怕记起。

     我很固执地认为，那次记忆深刻甚至接近死亡的呼吸体验，隐喻着爱情最初的模样，剧烈而清晰。当爱情慢慢被时间驯化，我们的呼吸，渐渐恢复平静，甚至感觉不到自己还在呼吸。这个时候女人开始害怕，她捏住鼻子与出轨的老公接吻，也用同样的方式与死囚接吻，试图找回如同接近死亡般深刻的爱的体验。整个故事虽然运行在金基德个人风格浓郁的封闭空间里，压抑，虚构，但仍然让人摒着呼吸，感受到人性的真实。爱情有种魔力，让人不断追随，即使受到伤害也在所不惜。春夏秋冬，死囚的呼吸停止在了冬天，循环又是循环，自残又见自残，金基德电影一惯的风格是冷静诡谲犀利，揭示现实的痛苦，充满东方式的禅学意味，故事的不现实性和人物的沉默内敛交织在一起。所幸，金导开始用疗伤和鼓励的方式来讲故事。

     金导的故事，当然比我的要高超许多，我引用这两个故事的目的，是想深化之前对于爱情最初的样子的讨论。有句很俗气的话，不要轻易牵手，更不要轻易放手。当按奈不住爱情诱惑，而开始一段爱情之旅的时候，我们根本来不及思考，每一段感情都将经历所有的轮回，浓烈，平淡，挣扎，平静。小心保存好最开始的那一抹清新的香气吧，它可以帮助到每个恋人，找回原本应该有的生活。宁静恬淡。

     非常欢迎各位朋友，在留言里与我探讨爱情，也在这个特别的日子里，邀请大家与我们一起回忆我们走过的路。同时祝福最亲爱的贝贝，早日走出阴霾。我们每一天都会像初恋般快乐，七周年万岁！