每天你都有机会和很多人擦身而过，而你或者对他们一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或是知己。

——《重庆森林》

清醒有时候会让人觉得寂寞，这是我后来才明白的道理，因为会去想念，可是你却只有一个人。穿着睡袍，在里屋外屋间穿梭了1分钟，就把自己丢到了床塌上。酒已经完全清醒了，心底里很想念刚分开的那个人。

之前一天和阿K聊天时，我说，ONS之所以是ONS，就是要第一夜便成功，否则，只能做朋友。但是显然，我既不想要ONS也不想要朋友。莫名其妙的强烈的想念，袭击着我。是爱上一个人才会想念，还是因为想念才以为自己爱上一个人，爱和想念总是有那么多纠缠。

这个城市的夜，每晚都有很多故事在发生着，但没人去记录。我是个有记录癖的人，因为害怕所有活过的证据被消灭。坐在Joys Bar里的时候，电子乐几乎可以把杯子震碎，但我感觉很遥远，以至于音乐仿佛变成了沉闷的砰砰声，我知道自己不属于这个世界。跳肚皮舞的埃及舞娘，站在台上接吻的两个女孩，唱的满头大汗的歌手，穿梭忙碌的服务生，扎眼绚丽的幻灯闪耀在这些红男绿女身上和后工业时期颓废的机器上。当耳朵被嘈杂淹没，眼睛还可以安静地捕捉画面。这些细节和片段，在眼前缓慢而精细地展现，是一种享受。

酒为什么好喝？我想起了《伤城》里的对白。——正是因为它难喝。我从来也没喜欢上喝酒过，也是因为它难喝，而且我喜欢保持清醒的状态。那一晚很奇怪，我喝了酒，却还是很清醒。阿K说PUB就像个狩猎场，我们都是猎人，我笑着学着葛大爷的语调说，这趟车，不打猎。PUB的前半场，充满了喧闹、表演和游戏，PUB的下半场往往是寂寞、闷酒和狩猎。就像大海退潮留下贝壳一样，当午夜2点过后，人群渐渐散去，猎物才会浮出水面。有经验的猎人，都会静静等待猎物出现，而不会在之前无谓消耗自己的精力。

我很清醒，而且我也不是猎人。当我举着杯子，和她碰杯的时候，她很优雅友好地对我点点头。然后，我和她隔着桌子开始摇摆身体，我欣赏她的身体。PUB是个有趣的地方，一个眼神或者一种姿态，就可以把人与人的距离拉到无限近或者无限遥远。我沉浸在陌生的亲密感中，空气中开始弥漫暧昧的发香。我根本听不清她在我耳边说着什么，只是期待每一次靠近的温柔。激光每一次从侧面打到她脸上的时候，我就在心里一遍一遍刻录下她漂亮乖巧的额头鼻子嘴唇下巴的曲线。然后发呆，看她抽烟的样子。

故事当然没有朝着大家期待的那样发展下去。因为这不是一个关于ONS的故事，而是一个关于灵魂与灵魂彼此孤独的故事。阿K跟她、她的女伴交换号码的时候，我走开了，去了洗手间。太真实的一切，会让我害怕。当你纯粹到只想与一个灵魂交流的时候，旁的琐碎会干扰到你。我根本不愿意去知道她的号码，她的工作，她的一切。

因为想念一个人，我以为我自己爱上了那个人。但是我把这个秘密埋在心底，我很少说话，也没人可说。你知道的，有时候眼睛会说话，有时候表情会说话，有时候身体会说话，可大部分时间我们并不与人说话。据别人说，如果你要避免去想一件事，你可以专注于另一件事上。我用尽注意力盯着床边的遥控器，按照各种排列组合依次看遥控器上的号码键，但是很快，所有思绪像经过漏斗的水一样，直接被吸引到想念的旋涡里。后来我得出结论，你可以盯遥控器半小时，但你绝不会想念遥控器半小时。

第二次是在Day & Night，这是个老外聚集的爵士吧。我后来其实很感激阿K所留下的号码，也很感激他那无厘头的有事没事去酒吧的瘾头。12点的时候，她说在JOYS还有存酒，问我们还有没兴趣，于是我们又转战到了那。

我在她耳边大声地喊：你有多久没爱过？她转过身来，勾着我脖子说，不知道。然后我喊，我都快忘记爱情最初的样子了。她说，你真的没有女朋友吗？我过了一会喊，没有。但我有个未婚妻。七年了。

她凑上来，可我什么都没听到，我感觉她吻了我的耳朵，也许是错觉。她问我要不要烟，没等我回答就帮我点了，也帮自己点了。然后我们开始沉默。她坐在高脚凳上，我站在她背后，她略显疲态地靠在我的身上，脑袋枕着我的胸口。我感觉有一种温柔的东西开始在心里涌动。

还没分开就开始想念，在她上车前，她伸手摸摸我的脸颊，我也笑着拍拍她的脑袋，然后把她塞进车里，关上门。再然后，计程车就这么走了。

3月的杭州夜，还是有点清冷，霓虹依旧闪烁。回到家，酒已经完全清醒，正如开头我所说，清醒反而让人寂寞，这个道理我现在终于明白了。我原本以为可以活的很理性，但终于失败。我躺在黑暗里，想念一个无关的人和一个交流过的灵魂。很可笑，但不可自拔。

爱情最初的样子，到底是什么样子。会不会很纯粹，是不是每一刻都想念？也许还来不及思考，我们都已经老去了。渐渐忘记了这些风花雪月。

[注]本文谨献给所有即将结婚的同学们。希望在这个麻木而糜烂的社会，我们对爱情还有最真的体验和思考。情节、人物有虚构亦有真实，请勿对号入座。早上看到光哥的空间里，引用了重庆森林的对白，于是很想呼应一下。小8还是只会这么乱七八糟的叙事，很简陋的情节，很土的标题，抱歉。